Le poisson le plus coriace du baril

Sunrise Foods, à quelques pâtés de maisons de chez moi, est signalé par une enseigne autoportante brillante, d'un jaune jaune d'œuf joyeux sur un ciel hivernal souvent gris de Toronto. En décembre, juste avant mes 14 ans, Tracey « avec un e » a recruté un groupe d'entre nous à la table du déjeuner de l'école pour travailler ici dans le nouveau magasin de bagels et de poissons fumés de son oncle. Aujourd’hui, six mois plus tard, tous mes pairs sont partis. Mais j'ai appris à distinguer les chevesnes de corégone avec leur teinte grasse et dorée de la laquaiche aux yeux d'or qui se froisse sur la peau. J'ai appris à envelopper mon bras dans un sac en plastique et à le plonger dans un baril de hareng éviscéré, flottant dans leur bassin d'huile végétale. Comment agir comme si je n'avais pas peur de toucher le poisson jusqu'à ce que je n'aie plus peur de toucher le poisson.

Au baril, je noue mon tablier blanc sur le t-shirt vert Roots Athletics que j'ai acheté avec mon premier chèque de paie, le protégeant des éclaboussures d'huile qui ne disparaissent jamais. Mes vagues blondes sales sont épinglées sur le dessus de ma tête avec un clip de fausses perles. Une laque pour cheveux parfumée aux baies provenant d'une bouteille violette aide à dissimuler l'odeur de poisson.

J'avais eu une dispute avec ma mère juste avant mon embauche chez Sunrise. Elle était ennuyée que les manches de mon manteau d'hiver n'atteignent plus mes poignets, que je tire les manches de ma chemise jusqu'à mes mitaines pour couvrir l'espace. Mon corps en pleine croissance et ses dépenses lui avaient échappé. J'ai dû accepter de verser l'argent de mon anniversaire, mais j'ai dû choisir le magasin et le nouveau manteau. Puis ça m'a frappé : les cartes d'anniversaire n'arrivent qu'une fois par an. J'avais vraiment besoin d'un travail.

Les yeux du client suivent mon bras alors qu'il disparaît dans l'huile sombre. Je me promène aveuglément. Même dans un tonneau, les poissons résistent à la capture.

J'ai vu ma mère manger du hareng dans un petit bocal en verre, soulever des morceaux de tranches de poisson argentées sur un Triscuit avec sa fourchette ou parfois ses doigts, et faire glisser le biscuit sur sa langue comme si c'était un mets délicat. Sa famille en servait lors de toutes sortes de fêtes lorsqu'elle grandissait.

Au comptoir Sunrise, vous pouvez cependant acheter du hareng tranché dans l'huile, dans une sauce à la crème ou dans du vinaigre de vin avec de l'oignon rouge et du poivre noir. Mais le hareng en baril est un hareng très dramatique. «C'est l'heure du théâtre de hareng», je murmure à Hymie, qui parle yiddish avec des clients uniformément gériatriques et prépare notre salade de thon la plus vendue avec un ingrédient secret (poudre de bouillon de poulet).

Les vieux sont pointilleux sur le hareng qu’ils veulent – ​​ou font semblant de l’être, pour pouvoir me regarder recommencer. Cela leur donne de quoi s’enthousiasmer dans leur journée. « Une fois que je l'ai remis, je ne peux plus le récupérer », dis-je à une petite vieille dame, des sacs de courses en plastique pendant à ses poignets.

Tenu dégoulinant sur le tonneau, le hareng me regarde avec ses yeux noirs, sa queue immobile et une couture sur son ventre où l'intérieur a été nettoyé. «C'est vraiment sain», dis-je à la petite vieille dame. J'ai appris que c'est ce que chaque client veut entendre.

Lorsqu'elle se penche pour approuver son hareng, je me demande de ne pas regarder ses avant-bras minces qui dépassent de ses manches. La chaîne de chiffres flous y était gravée. Le miracle de la survie. De n’importe qui, du mien. Ensuite, comme un magicien, je retourne vivement le sac sur ma main et laisse le poisson tomber au fond du sac transparent. La petite vieille dame me regarde derrière d’énormes lunettes de soleil anti-dégénérescence maculaire et halète, puis applaudit.

Nous publions vos auteurs préférés, même ceux que vous n'avez pas encore lus. Recevez de nouvelles fictions, essais et poésies dans votre boîte de réception.

Profitez du travail étrange et divertissant de The Commuter le lundi, absorbez la fiction de Lectures recommandées le mercredi et un résumé de nos meilleurs travaux de la semaine le vendredi. Personnalisez vos préférences d'abonnement ici.

Melisse Gelula a cofondé la société de médias Well+Good et écrit actuellement un mémoire mère-fille sur son éducation par un psychologue pour enfants qui commence à entendre des voix. Elle est également organisatrice et modératrice du Deep Water Literary Festival. Vous pouvez la suivre sur Instagram @melissejoy.